::: назад :::

ТАНИЧ

Крестный отец "Лесоповала"

Имя Михаила Танича в последние годы упоминается не иначе как в контексте "Лесоповала". "Новые постсоветские", получив наконец мастерски сделанные песни про "зарешетку" взамен убогой лагерной самодеятельности, приняли их и полюбили. О сотнях прошлых хитов мэтра помнят "негромко", хотя-то действительно были хиты. Весь советский народ пел, от Балтики до Сахалина.

Михаил Исаевич бодр, работает над несколькими проектами одновременно и об отдыхе не помышляет. То есть отдохнуть хочется, но как-то не выходит, дел много. И в Юрмалу-то выбрался на несколько дней: традицию соблюсти и почву подготовить - в конце сентября в Риге концерт "Лесоповала".

- Жаловаться на здоровье бесполезно, оно или есть или нет. Для моего возраста у меня замечательное здоровье, а вообще... плохое. Жизнь позади длинная, слава Богу, и трудная. Протащило по разным неприятностям. Это война - мальчиком. Это тюрьма - мальчиком. Это неуважение власть предержащих после лагеря, несмотря на реабилитацию. Система на отсидевших смотрела косо. Впрочем, она на всех людей смотрела косо, другого взгляда у нее не было. До сих пор тянется. Поэтому, может, я и не в шоу-бизнесе, не наверху. Моей персоной и интересуются-то последние три года, хотя - сотни популярных песен написаны до... В Союзе писателей я всегда был где-то с краю. Какой-то поэт - песенник, еще и деньги зарабатывает. Поэтов в Союзе шесть или семь тысяч, а живут прилично единицы.

"Я не славлю тюрьму, а пытаюсь объяснить, почему мы так плохо живем".

- И вам это надо было, в СП вступать?

А как же? Получил бы статью за тунеядство, была такая. Я решил жить стихами, хотя это не прибыльно. Мнение существует, что пишущий песни - богатей . Это неверно. Деньги можно получать только за суперпопулярные песни. Вот пели "Черного кота" все рестораны, все концерты страны - я получал за него 400-500 рублей в месяц. Тех, твердых. Но зато - за тридцать других песен ничего мог не получить.

- Жить стихами и быть поэтом - одно и то же?

Поэзия не есть способ зарабатывания денег. Поэт не профессия, не специальность, это - судьба. Поэтов мало. Бродский, Высоцкий, даже Евтушенко. Так судьба сложилась. Моя биография не позволяла мне отзываться на запросы партии и правительства, а народ позволял писать о нем. Поэт - это человек, которого нация или страна выдвинула быть ее выразителем.

- Песни из тюрьмы - глас народа?

- Моя тема - человек. Простой и близкий всем, потому что узнаваемый. Я думаю о себе: в русскую, так называемую советскую песню принес подробность, деталь и поневоле оказал влияние на всех писавших тогда и после. Человекотемье и привело к "Лесоповалу".

- Почему именно "Лесоповал", и именно сейчас?

- 40 лет как я вышел из тюрьмы, было время отфильтровать. Долго не мог подступиться к этому в своих стихотворениях. Но получилось, что уже я пригодился теме, а не тема мне. Ну кто бы другой мог рассказать. Ведь много песен о лагерях написано людьми, просто не умеющими литературно излагать мысли.

"Люблю, когда осень, когда дождь, люблю сидеть на краю дождя. Думается хорошее".

Тюрьма - это огромный пласт в нашей стране. Больше половины населения сидели, охраняли, были родственниками сидевших, работали в органах, стучали и т.д. Поэтому лагерные стихи находят отклик у большинства."Лесоповал" полюбили и криминалы, и правоохранители. Вот нонсенс-то. Недавно нас пригласили на юбилей прокуратуры. Нравимся и им. Я ведь не пишу черную сторону, а ищу в людях светлое, и оно есть у каждого.

Мне легче писать о зоне, чем о ткачихах Подмосковья. Причем я не пишу о лагере. "Лесоповал" - очень простые песни о жизни, но глазами человека из тюрьмы. Последний альбом "101-й километр" о вышедшем на свободу. Он ничего уже не знает, он еще без конвоя ходить не научился. Это безопасный человек, потому что он не хочет обратно.

- Расскажите о вашем первом солисте, о Коржукове.

Он возник из ниоткуда, из ресторана. Его сразу полюбили. Сережа был человеком совестливым. Это не значит, что безгрешным. Он никогда не имел отношения к криминалу. Что произошло - не знаю (Коржуков разбился, упав с балкона.-А.Щ.). Я думаю, что он был склонен к такому концу. Точно знаю, что в тот день он не собирался этого делать. Видимо, какая-то смурь нашла, как говорится - "черт позвал". Мы незнаем, что его мучило - внутренний дискомфорт, разочарование в этом мире.

- Замена лица - дело болезненное...

- У нас не было замены лица, мы просто перестали существовать. Но песни-то остались, остались люди, которые просили это продолжить. Замену никто не искал. Работают те, кто и был в "Лесоповале". Поют 3 - 4 человека, но как лицо - Сергей Куприк. Он всегда выступает в свитере Коржукова.

Рижский концерт будет последним для этого "Лесоповала". Группа меняется: что-то добавится, что-то отрежется. Уже есть два очень сильных музыканта. Вообще, артистов найти трудно - пьют без меры. Мы ведь не музыкальная группа, мы скорее поэтическая, хотя - под музыку стихи звучат лучше.

У нас нет спонсоров. Деньги зарабатываем сами. И "братва" нас не кормит, как многие говорят. Знаменитый режиссер Краснов работает бесплатно, потому что нравимся мы ему.

- Люди, пишущие на тему зоны (их сейчас появилось много), не соблюдают пропорции. Они или идеализируют, или врут-потому что не знают...

- И все-таки, ваш герой - вор.
Я не пишу всей известной мне правды о преступном мире и не беру в расчет нынешних отморозков. Мой герой-человек той зоны, моей. Преступники - люди несчастные, они все это ощущают и хотят, чтобы кто-то понял их.

- Не боитесь обратного эффекта: романтика ваших песен ведь привлекает?..

- Раньше боялся. Теперь романтики нет в песнях, именно зоновской романтики. Если кто думает, что после моих песен хоть на одного преступника станет больше — он ошибается.

- "Менты", вы говорите, вас любят.

Я считаю, что в милиции и в криминале люди сходного характера. Не всякий пойдет в ОМОН, только - ходящие по грани... В преступных группировках много бывших ментов, а в милиции масса людей, работающих на преступные группировки. Это перетасованные организации.

- С нынешними ворами жизнь сталкивает?

- Я с ними встречаюсь, как все артисты, - за столом. Пытаюсь поселить в себе какое-то уважение и к ним. Вор - профессия. Я знаю тех воров, моего времени. Сегодняшние - не воры, это люди бизнеса или беспредела.

- Сегодня в России главные люди - воры?

- Современные криминалы - люди бизнеса. Другая "феня", другие законы. В следующем поколении никто не будет помнить, кем были отцы. Я не считаю, что главные люди - воры. Считаю, что лучше - не красть. Но, видимо, по жизни преуспевают они. Не те, которые в зонах, а те, кто обкрадывает государство, приватизирует... Тот, кто украл чемодан, - несчастный человек. Его догонят, отобьют мозги. Против него все эти ОМОНы, следователи, прокуратуры.

- Вы писали песни в поддержку Ельцина...

- Да, я писал песни для его предвыборной кампании. И сейчас бы написал. Потому что если не Ельцин, то - коммунисты, а их я не люблю. Нет, я не против Зюганова лично - хороший русский человек, если б не его взгляды.

"Россия заблудилась где-то, завел ее Сусанин..."

Я благодарен этому времени за то, что оно не давит на людей. Поутихли стукачи, слежка, идеология. Идеологии, кстати, не хватает даже. Нет общенациональной объединяющей идеи. Но ее ведь не придумаешь и не привьешь, она должна вызреть из посеянного.

Надеюсь, что придут люди с умеренным аппетитом и желанием служить, народу. Везде, где удалось правителям почувствовать себя в долгу перед людьми, а не на верху блаженства, -зажили нормально. Власть не поводырь. Такая чушь сверху прет, клоунов сколько. А народ-то умен, доколь же ему терпеть своих "слуг". Та духовность русская, она все-таки существует, не за счет православия, а за счет русскости, что ли.

Алексей Щербаков

::: назад :::